每次在标签上看到“100%天然纤维”，我心里都会冒出同一个问号：它真的就更环保吗？上周我翻出一件穿了五年的亚麻衬衫，袖口磨得发白，却还在服役；而去年买的人造丝连衣裙只洗了五次，接缝就散了。于是我开始翻论文、问工厂、逛二手店，才发现“天然”两个字，远没有字面看起来那么干净。
水与土地的隐形账本
棉花大概是最会骗人的“好孩子”。全球棉花种植只占用了2.4%的耕地，却喝掉了6%的灌溉水，乌兹别克斯坦的咸海萎缩有一半要算在它账上。相比之下，一件聚酯T恤的用水量约为棉花的一半，但它源自石油——不可再生，且在微塑料排放上劣迹斑斑。麻倒是节水明星，每亩耗水量只有棉花的四分之一，可是纤维粗硬，需要化学软化工序才能贴身穿，于是又把化学助剂请了回来。
碳足迹的乌龙
很多人以为天然就等同低碳，其实羊毛的温室气体排放高得吓人：羊打嗝释放的甲烷折算成CO₂当量，每公斤羊毛可达15-20 kg CO₂e，而聚酯纤维仅为5-9 kg CO₂e。不过，羊毛可穿十年以上、还能自然降解，于是生命周期又被拉长。再加上新西兰部分牧场用海藻饲料减少了30%的甲烷，碳账本瞬间改写。数字在纸面上打架，结论往往取决于你截取哪一段。
化学染整的灰色地带
天然≠无添加。为了让棉T恤柔软又防皱，不少品牌会偷偷用甲醛树脂；丝绸要光泽持久，离不开稀土媒染。反倒是再生聚酯品牌Patagonia公开了染料配方，把废水回收率做到了98%。于是“天然”有时成了营销烟雾弹，而“化纤”反而用透明数据扳回一局。
“最环保的衣服，是已经挂在衣橱里的那一件。”——英国时尚评论员Lucy Siegle
如何做一个聪明的消费者
- 看认证：GOTS、OCS、RWS这些标签至少证明水和化学品的使用被第三方盯着。
- 算次数：把价格除以预计穿用次数，便宜却易变形的衣服，单次使用成本往往更贵。
- 混纺思维：70%有机棉+30%再生聚酯，既减少棉花用水，也延长衣服寿命，折中方案未必邪恶。
- 二手优先：在闲鱼或Depop上淘二手真丝衬衫，碳排放几乎为零，钱包也松一口气。
环保从来不是“天然”对“人造”的二选一，而是一道复杂的加权题。下次再摸到标签，我会先想想它的一生：从土地到衣柜，再到垃圾场或二手市场，哪一步最有可能被忽视？答案常常藏在细节里，而不是广告词中。
